吃百合很费事。先要把百合剥开，不少瓣尖上还有一点焦黑，要逐片轻轻撕下，伴随着“丝丝”一声，可以带下一层薄膜，透明的，比笛膜还薄。当年外婆说，不去它，百合更苦。

百合是苦的。我小时候不太喜欢吃百合，就因为那种苦味。但我喜欢外婆做的百合红枣糯米粥，放点白砂糖，又香又甜，那点苦味已经浑然不觉。外婆说，百合补肺，吃了不咳嗽。

学中医之后，我才知道百合确实是一味药，还能够安神。东汉的《伤寒杂病论》里居然还记载一种以百合命名的疾病，叫百合病。这种病表现非常怪异，用张仲景的话来说就是“意欲食，复不能食；常默然，欲卧不能卧，欲行不能行；饮食或有美时，或有不用闻食臭时；如寒无寒，如热无热；口苦，小便赤；诸药不能治，得药则剧吐利，如有神灵者……”

很长时间我不明白这是什么病，临床多了才发现，百合病其实就是抑郁症的一种类型。江南的秋天，秋雨淅沥，秋风萧瑟，人们不免平添几分忧愁。于是，失眠、胸闷、烦躁、疲劳、口干舌燥等症状就出现了。这正是吃百合的最佳人群。

百合能消除莫名的烦躁，睡觉之前吃点放糖的百合羹让人安眠。如果症状严重，百合还可以与其他药物配伍，张仲景在《金匮要略》中记载了百合知母汤、百合滑石代赭石汤，还有百合鸡子汤、百合地黄汤等经方。

我用百合，常与温胆汤、酸枣仁汤同用，对于那些百般无奈、虚烦不眠的患者，此方有助眠安神除烦的效果。但说实话，百合药效相当平和，单用百合，与其说是服用的效果，倒不如是剥百合、聊家常、然后品尝百合的过程，倒也可以化解秋天的悲愁。

想起当年剥百合时的外婆最安闲，她会边剥百合，边给我们讲故事，内容大多是《珍珠塔》《玉蜻蜓》等传统戏的情节，等到百合剥完，外婆就会去煮百合。百合糯软，红枣鲜甜，外婆看着我们吃百合，特别高兴，常常帮我们碗里加上一大勺白糖。